Otras Mentiras II

Zoe (Retrato # 1)

Por Diego Bang Bang

Centro Médico, 13:45 horas. El andén estaba casi vacío. Yo, solo: Adriana no había llegado. Mi espera se había convertido en un verdadero pandemónium. Salí de la estación a encontrar una cabina telefónica. Introdujé mi tarjeta: el saldo era de dos exiguos —suficientes— pesos.

--¿Bueno?

--¿Se encontrará Adriana?—la pregunta incluso pareció providencial.

--¿Quién?

--Adriana

--Aquí no vive, estás equivocado—I might be Wrong, recordé.

El teléfono cayó. ¡Qué extraño, habría marcado mal el número? No podría saberlo, mi tarjeta había muerto en aquella llamada.

De regreso al andén ahí estaba, sonreía mientras me acercaba:

--¡Hola!—en su rostro se dibujó una expresión de sorpresa.

--¿Nos vamos?—pronuncié mientras una efervescente ansiedad crecía.

--Mmmmmmmm… me parece que te equivocas, no nos conocemos—dijo meditabunda.

--Pero, ¿cómo? ¿A poco ya no te acuerdas de mí?

--¿De qué estás hablando?

--Tú siempre de bromista, Adriana.

--¡Estás loco! Yo no me llamo Adriana.

--Entonces, ¿cómo te llamas?

En ese momento llegó el vagón con su ruido distintivo de panal de abejas, de estática citadina. Ella mencionó su nombre y me entregó un papel. Subió y se fue. Extendí el papel y era mi caligrafía y estaba fechado tres días antes (6 de septiembre de 2006). ¡Qué curioso! Aquel día pude ver a Adriana (¿?), pude besarla y contemplarla. El papel decía:

“Sus ojos son indescriptibles cuando miran al vacío. Su rostro ya no lo recuerdo; había hecho una pintura de su cuerpo: la pintura no tenía rostro alguno. Su voz era un quejido en un páramo perdido. Ella es la soledad, ella es la ausencia: su signo es cambiar. Hoy cambié tu nombre por el de Zoe y tu característica es la ausencia. Yo soy Salvador.”

¿Realmente existió Adriana? No lo sé. Sin embargo el papel, el funesto papelito me decía que su nombre verdadero era Zoe y Adriana tan sólo un retrato, un reflejo… Aún así la pregunta más intrigante era la concerniente a mi identidad: ¿Salvador?