Fumabas, acodada, en una de las ventanas del hotel. Desde la cama veía cómo las luces de neón iluminaban tus pecas. Vestías la misma blusa de la primera vez que hicimos el amor. Una blusa adornada con gatitos. No sé si vestías un pantalón corto de mezclilla, pero así prefiero recordarte. Tus medias reticuladas y tus botas grises altas. Soltaste una bocanada más hacia la calle. El humo se dispersó antes de poder tocar el letrero: Hotel Parroquia.
― ¿No te entra una nostalgia rara al escuchar a lo lejos un sonidero?
― ¿A ti también te pasa?
― Sí. No sé si sea algo de mi infancia.
― O algo de la infancia. En general.
― Me imagino cosas. Y también recuerdo cosas.
― ¡Los sonideros para nosotros son los olores cortesanos para Proust?, dije en tono de pregunta burlona.
― Aunque lo digas de broma. Algo de ello hay.
― América Latina es una tierra melancólica.
― Ya me lo habías dicho. Siempre dices lo mismo.
― En verdad lo creo. México es una de sus capitales.
― Ciudad Limbo es uno de los focos rojos, ¿no?
― Absolutamente.
― ¿A ti también te pasa?
― Sí. No sé si sea algo de mi infancia.
― O algo de la infancia. En general.
― Me imagino cosas. Y también recuerdo cosas.
― ¡Los sonideros para nosotros son los olores cortesanos para Proust?, dije en tono de pregunta burlona.
― Aunque lo digas de broma. Algo de ello hay.
En ningún momento volteaste durante nuestra conversación. Concentrabas tu mirada en un horizonte lejos. A lo mejor en alguna de las nubes que comenzaban a formarse como punto de fuga de aquella noche.
― América Latina es una tierra melancólica.
― Ya me lo habías dicho. Siempre dices lo mismo.
― En verdad lo creo. México es una de sus capitales.
― Ciudad Limbo es uno de los focos rojos, ¿no?
― Absolutamente.
Unas pequeñas gotas comenzaron a descender. Comenzaron a mojar las letras del neón. Apagaste el cigarrillo con la suela de tu bota. Cerramos la ventana y el sonido de un acordeón se fue extinguiendo. Caminaste hacia la cama mientras desabotonabas tu blusa. Las pecas de tu cara, todavía en neón, es mi último recuerdo de aquella noche. Antes de las luciérnagas en Tlaxcala.
