> Arcanum VI

miércoles, 7 de junio de 2023

Petricor o la lluvia en primavera

Por Diego Bang  

Tláloc 

Sucede 

Que aquí 

Nada sucede

Sino la lluvia

             lluvia

             lluvia

             lluvia

Efraín Huerta, 1974

Una palabra tuya, encontrada en el caos digital, basta para echar a andar un resorte interno mío que después se refleja en los alrededores del valle que era Tenochtitlán: la eterna reverberacion de la lluvia. 

Una palabra tuya resume las dos últimas semanas: agua que cae para llevarse las alimañas del pasado, las arpías malvadas de los últimos años, las banalidades, mentiras y perfidias.

Una palabra tuya que existe sólo en nuestro diccionario de términos rulfianos. Artefacto único-nuestro-único lingüístico que busca las raíces de México. Nuestras raíces. 

Hace un tiempo llovió como en ningún otro año en nuestras vidas. Una lluvia plomiza que entumeció nuestras almas. 

No obstante, hoy hemos comprendido que la lluvia no sólo entumece el alma; también se lleva lo superfluo. Limpia los cielos de ídolos falsos, limpia los montes de torpes pregones, revuelve la tierra para acicatear los nutrientes y apuntalar hacia mejores cultivos, a mejores vientos. 

La lluvia ha mandado de manera anticipada (atl en xôpan) uno de sus tlaloques para darnos un mensaje etéreo: busquen la poesía del amor toda la vida.

martes, 11 de abril de 2023

Ciudad Limbo: Nostalgia de sonidero II

Por Diego Bang Bang

En mi dormitorio, de tiliches maternos arrumbados, me recuesto en mi antigua cama a llorar. El motivo eres tú nuevamente. A lo lejos los perros (lomitos mestizos, cobrizos, casi ratas o cucarachas) ladran y el eco de su voz se junta con las estrellas casi contaminadas o con las luces de los sonideros de alguna fiesta de XV años o una boda que terminará en feminicidio o en abortos de niñ@s en vida. 

Un sillón viejo, de los que se llevan los pregoneros del fierro viejo, es una sala de estar callejera a mitad de calle. Justo a la misma distancia donde las reglas de tránsito marcan un tope, una disminución de velocidad para que los complejos machistas de un conductor de carro tuneado no aceleren y puedan atropellar a algún niño que, en otro tiempo fui yo y también Radian o "El Chino" Vilchis o Miguel "El Bonito", juega con un balón sabiendo que sólo Messi o Ronaldo salvan por un rato del aborto que uno representa para Ciudad Limbo. 

El perro viejo que antes me correteaba por las noches ahora ya no tiene una pata. Igual que "El Tarolas", a quien recuerdo con un paliacate y un pantalón abombado tipo cholo, quien ya no tiene un ojo. O bueno, sí lo tiene pero ya no le sirve. 

Alguien hace yoga en algún huequito de la avenida Vicente Villada en Ciudad Limbo. Alguien hace una obra de arte en una calle clandestina de la colonia El Sol. Un repartidor de Didi se enamora de una cajera del Aurrera ubicada en la avenida Chilmahuacan. Sociedad Café escribe un himno sobre el tiempo de las pandillas en Ciudad Limbo. Un bebé nace en la Clínica 25, que ya es jurisdicción de Ciudad Monstruo. Alguien lee a Alan Moore en la calle Los Laureles, casi una imagen de la pitonisa de Delfos. 

A veces siento que Ciudad Limbo es un río que lleva infinitas tragedias y algunos guiños de paz.

viernes, 3 de marzo de 2023

Mentira verdadera

¿Qué es para usted la literatura?

Una mentira. La literatura es una mentira que dice la verdad. Hay que ser mentiroso para hacer literatura, esa ha sido siempre mi teoría. Ahora que hay una diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota inmediatamente lo artificioso de la situación. Pero cuando se está recreando una realidad en base a mentiras, cuando se reinventa un pueblo es muy distinto. Aquellos que no saben de literatura creen que un libro refleja una historia real, que tiene que narrar hechos que ocurrieron con personajes que existieron. Y se equivocan: un libro es una realidad en sí aunque mienta respecto a la otra realidad.

 

Juan Rulfo, Una mentira que dice la verdad, página 7, 2022.



lunes, 17 de enero de 2022

El año más lluvioso de nuestras vidas II

 "No hay nada, en el terreno de los mitos, tan universal como el diluvio. Es por eso que se avienen tan bien las versiones bíblicas importadas por los primeros evangelistas con los relatos que se contaban en todas las lenguas de nuestro continente sobre una gran inundación.

El diluvio marca el quiebre definitivo entre los seres divinos y las criaturas mundanas; también es el momento en que la manera de ser de cada cual se fija; los hombres dejan de entender el lenguaje de los animales y éstos pierden la potestad del habla humana. De aquí arrancan las diferencias e inequidades, los privilegios y las injusticias entre los seres humanos. El entorno queda también fijo."

Ramírez Castañeda, Elisa. "Mitos y cuentos indígenas de México. I. Mitos, reyes y dueños", pág. 149. 


martes, 19 de octubre de 2021

El año más lluvioso de nuestras vidas

Por Diego Bang Bang 

Lo único cierto es que ese año llovió como nunca en nuestras vidas. Todo lo demás pudo haber sido un espejismo o un autoengaño provocado por la ansiedad laboral o por la ausencia de vida espiritual de los dos. 

Pasó que para llegar al año más lluvioso de nuestras vidas, pasamos por una niebla en Tijuana, pasamos por una maldita pandemia, pasamos por un reacomodo en el régimen de las vidas colectivas y eso, por supuesto, significó un reacomodo en el régimen de nuestras vidas personales e íntimas. 

Antes del año con más lluvia de nuestras vidas, vimos el bloque hegemónico colapsar y moverse dos centímetros. Los dos centímetros necesarios para sabernos cerca: nunca te vayas más de dos centímetros, Clara, en la escala internacional de la medida convencional llamada Amor. 

Ha llovido tanto, Clara, que no sabes cuántas veces se me ha escurrido el alma. Se me va en las láminas que tamborilean, se me va en las coladeras imperfectas. El alma, esa puta palabra que no me deja dormir cuando hay tanta agua: como si tocara a mi ventana y pronunciara tu nombre náhuatl.

Este año que ha llovido tanto, voy a las librerías y todos los libros tratan de agua o de agua derramada o de agua en caída o de tu baba en forma de agua en mi alma. Los libros se derriten porque son agua, porque tú eres agua. 

Ha llovido tanto, como nunca, este año. Y no podía ser para menos. Ya no habito el agua que cae, ya no estoy en ese... tu ciclo.

jueves, 14 de noviembre de 2019

Ellos y nosotros


Por Diego Bang Bang 

Ellos, los de los telescopios, dicen, cuentan y aseguran que algún día podremos tener una teoría explicativa total del universo.

Nosotros, los de los libros pequeños, tratamos de vernos y entendernos en las peleas diarias del transporte público y en las charlas intrascendentes de los que nos rodean.

Ellos, los de la Energía, dicen, cuentan y aseguran que el sol se convertirá en una estrella enana concentrada.

Nosotros, los de los fugas de agua y gas, tratamos de vernos y explicarnos en el desabasto de comida, en las pocas oportunidades de la vida.

Ellos, los de las matemáticas, dicen, cuentan y aseguran que una luna de Saturno es parecida a la tierra.

Nosotros, los de las telenovelas, sabemos que un barrio pobre de la India es igual de feroz que un barrio pobre de Honduras.

Ellos, los de la imaginación exacta, dicen, cuentan y aseguran que nada en el universo puede viajar más rápido que la luz.

Nosotros, los de la imaginación perversa, sabemos que nada puede viajar más rápido que las noticias trágicas y la marea violenta.

Ellos, los de derecho propio para censurar la palabra Dios, dicen, cuentan y aseguran que los hoyos negros cargados de gravedad devoran todo lo que les rodea.

Nosotros, los del silencio del Dios, sabemos que la ambición lo devora todo. El dinero lo devora todo.

Ellos, los de los secretos guardados en bóvedas, dicen, cuentan y aseguran que la Tierra se defiende del Sol.

Nosotros, los de las penurias familiares, sabemos que hay que defenderse del otro, del prójimo, del vecino y, a veces, hasta del hermano.

Ellos, los reivindicadores del positivismo, cuentan la vida de los grandes, de los suyos, de quienes pudieron cambiar el decurso de la historia con la razón.

Nosotros, los sin ciencia, sabemos de la imposibilidad para cambiar un ápice de la historia.  De nuestra historia. El día de nuestra suerte no ha llegado y no llegará…

Tú y yo, los de la laguna matutina, imaginamos a los que dicen, cuentan y aseguran. Palpamos a los que tratan, saben y no pueden. Tú y yo, perdidos y encontrados en esta laguna.  

martes, 10 de septiembre de 2019

No talles más, Sonny

Texto basado en el cuento “Llama el teléfono, Delia”

Por Fernando León Baltazar

“Pero vuelven, lloran, se revuelven, 
se acomodan y se quedan.”

Juan Carlos Onnetti

Me duelen las manos tanto como a Delia, o inclusive más. La espuma del jabón también se ha enconado en las grietas de mi piel de tanto tallar la loza, los nervios de mis articulaciones mantienen un dolor áspero y necesario, trizado de pronto por lancinantes aguijonazos.

Al igual que Delia habría llorado, pero me contuvo la sensación de estar expuesto ante tantas miradas desconocidas aun cuando nadie me veía y sabiendo que no estaba Babe. Además, el apaciguamiento del recuerdo de Thelma sucedió en múltiples noches pasadas, cuando juré que no volvería a llorar por ella, por su ausencia. Sería degradarme por una pérdida más, como si no hubiera entendido que la vida antes que todo está compuesta de pérdidas, separaciones y muertes que ocurren a cada instante. Aunque debo reconocer que su ausencia tenía un peso distinto, el  peso de lo infinito. Nunca olvidarla en los días de insomnio y siempre recordarla en las noches de lucidez: su ausencia se encontraba en todas partes. El recuerdo de Thelma se había convertido en el fantasma que se empeñaba en aparecer siempre en la morada de mi ser. 

Es preciso que me apresure a tallar los platos engrasados de comida y desperdicio que ningún mendigo como yo desea tirar a la basura, porque se apilan cada vez más, al igual que las ollas y sartenes que parecen bañados de salitre. Aunque es la mirada de los meseros lo más me apura, siento su odio irreflexivo porque ellos no están para entender mi temor al agua.

Sé que al abrir nuevamente la llave de agua su fragancia se traducirá en ese cuerpo que pensé sería mío eternamente, pero después de que terminábamos de coger y la abrazaba se me escurría porque su consistencia no estaba destinada para ser poseída (pero sí poesía) por siempre para alguien como yo, ni como nadie. Tengo miedo de que en el momento que abra esa llave mi cabeza se anegue de recuerdos y deseos que es la distancia más grande que ahora hay entre nosotros. Y es que aún con esa cantidad mínima de agua cuando tallo los platos siento como la espuma del jabón exfolia mis manos sintiendo las caricias y saciedades que me brindó Thelma.

Cierto, al principio tallaste con pericia y frenéticamente los trastes porque sentiste que a la par que lo hacías removías y limpias la sustancia de ella. Querías que tus manos reblandecidas por el agua sacudieran tu cabeza mientras veías la sangre correr sobre tus dedos, porque no te habías dado cuenta de que era tu sangre, pensaste que era agua sucia. En ese momento deseabas que la ausencia de Thelma se convirtiera en una medusa que serpenteara su historia y petrificara todos los instantes eternos que habían vivido para después hacerlos añicos.

Pero no pudiste ser el lavaloza alquimista que te trajo aquí; además fue la pobreza la que te puso en ese lugar. La verdad no sé porqué te empeñas en convertir todo en literatura cuando sólo te ha depositado en esos derroches de inmundicia, hostilidad y dolor. Todo se vino al traste cuando recordaste que las palabras eran la única distancia de su realidad, porque ahí empezaba la otra, la que ronda por el otro lado y la que muy pocos saben vivir, o más bien, soportar.

“Cada molécula de mi ser llevará guardada
una partícula de la vez en que nos besamos primero.
Y ni el mar de Veracruz era tan azul como mi alma
ni la noche tropical brillaba igual que tus ojos.

Cuantos kilómetros viajé para recorrer despacio
cada milímetro de su piel en la madrugada.
Y ni el mar de Veracruz era tan azul como mi alma
ni la noche tropical brillaba igual que tus ojos.

Déjame oír el rumor del mar que llevas dentro,
el caracol donde se enredó mi vida…”

Esa canción de fondo te transportó a ella como un golpe energético, a los paseos que la intemperie les tenía destinados mientras caminaban no sé si al principio o fin de la playa, pero siempre llegaban a ese cúmulo de caracoles. Ella tomaba alguno de ellos y le susurraba lo que después te diría es el secreto de la vida. Y siempre que le pedías que te dejará oírlo lo aventaba al mar porque te decía que prefería que lo oyeran los peces u otros hombres. Eso en verdad a ti te ponía fúrico pero después con una sonrisa y su voz acuosa te explicaba que si alguien oía la voz de una sirena podía morir. Tú sabías que sólo trazaba la antesala a tu agonía. Aunque eso no te importó y seguiste buscando cuál era el secreto de la vida…

Recuerdas cómo disfrutabas verla en bikini, porque la mujer en el agua es espléndida. Una vez que dejaba el temor al frío y la veías sumergirse asistías a un acontecimiento inusitado de la naturaleza. Te acordabas irremediablemente de lo que decía Eusebio Ruvalcaba, porque comprobabas que era verdad: “parecía que había caído una estrella fugaz, o una nube con forma de mujer”.

El arte es pasión. Fue justo lo que te dijo cuando terminaron de ver La forma del agua. Nunca supiste que esa película se convertiría en el nacimiento de su historia. Sí, un monstruo enamorado de una muda que sin resultar ser una sirena te enseñó que el silencio es la mejor forma de seducción y tortura para los hombres. Ya sin nadie en la sala, chupó sus dedos y los metió en su sexo. Después te dio a probar su humedad y con una seña te dijo que guardarás silencio…

Serías un mentiroso si dijeras que te acuerdas de todas las veces que hicieron el amor (tal vez eso debas agradecérselo), pero puedo creerte cuando piensas en lo que más disfrutabas. Siembre disfrutabas lamerle la axila porque de ahí emanaba un sudor diferente al del resto del cuerpo y eso los excitaba demasiado a los dos. De hecho, te gustaba hacer una mixtura de todas sus segregaciones. Si había llorado por alguna pendejada tuya o un malestar emocional también te gustaba chupar sus lágrimas porque te recordaban a la inmensidad del mar, después dirigirte a su axila para continuar jugando con tu lengua sobre su cuerpo. En sus senos no sólo te gustaba concentrar tus manos y lengua, inhalabas ese candor tan particular que hay debajo de ellos… Ciertamente después nacía una bestia agonizante.

Sé que has aprendido de muchas mujeres, pero Thelma es una quimera de la existencia en la vida de los hombres. Con un beso podía dejarte mudo, con una palabra te hacía enloquecer. Una mujer en la que gravitaba el talento y la seducción. De su cuerpo emanaban ideas existenciales y de su boca verdades desconocidas. Thelma es una mujer de edad indefinida y sensualidad dominadora, capaz de cavar hasta dejarte vacío o de llevarte allí donde todo es un acogedor y dilatado silencio...

Me gustaría decirles que nos amamos para siempre, probablemente para mí sí, seguramente para ella no. Pero lo único que puedo pensar cuando pienso en Thelma, es en las palabras de un hombre que podría gritar Eureka... Eureka... la encontré, porque todo recuerdo sumergido en la memoria, de mujeres como ella, experimenta un empuje vertical y hacia arriba al peso de las sensaciones desalojadas. En la serendipia de mi hallazgo sólo encontré que mi ser descansa en su espíritu, vive en su razón, goza en su amor y adquiere conciencia sólo en mi dolor.