Por Diego Bang Bang
Últimamente no me he podido
concentrar. He estado pensando en los inevitables espacios dobles y
en las nunca del todo comillas cerradas. Los espacios dobles, lagunas
involuntarias de la memoria, han sido la causa de tantos desvelos.
Insomne deambulo por los momentos decisivos e incisivos de mi viaje a
Femeneidad. Me he dado cuenta que no he cambiado en nada: sigo
admirando, con arrojo melancólico, a la Mujer. No importa si fue en
la primaria mientras Ella pegaba su rostro a la ventana sin vidrio;
tampoco si fue en nuestra última entrega en un sillón ajeno. En la
coyuntura nocturna, aquellos momentos (la risa desparpajada en la
Cineteca o la muñeca raspada por la navaja) se vuelven uno mismo.
Reconcentran (el vacío es una totalidad) un dolor que no acaba en lo
físico y se traslada a la anemia metafísica.
Miro a los gatos que ya no son pardos.
Me doy cuenta de lo reduccionista de aquella máxima. Se piensa a la
noche como unidad para no advertir la riqueza de sus monstruos.
Entonces empieza el concierto de voces, a capella. Y veo cómo se
abren las comillas, pero no siempre como se cierran. Y no se trata de
una cuestión, lugar común de los amables amantes, de promesas no
cumplidas. Se trata más bien, si se me permite esta lujuria
hermenéutica, de la sensación funesta de continuidad. De pensar que
el amor, al igual que la amistad, estará ahí. Un recurso renovable
de las relaciones humanas. El problema es que el ser humano, de ahí
la lucha prometeica, basa su esencia en la no-renovabilidad. Por eso
nos preocupa tanto la caída del pelo y el final de la regla.
La noche repta conforme los minutos
avanzan. La sensación de asfixia se renueva palmo a palmo. De mi
techo se ha colgado una humedad catastrofista: el cielo llora porque
llorar es su forma natural de expresión. De repente, la siguiente
laguna. Otro espacio doble en esta composición: en medio de este
párrafo camina una mujer llamada Mirna. Es bella, muy bella. A veces
platicaba conmigo, pero mi síndrome de exilio me hacía contestar con
monosílabos. Justamente, lo mismo me pasaba en la secundaria. Y ahí
viene el otro recuerdo que llena el duplicado espacial: una mujercita
con un lunar a la altura de la comisura del astrolabio. Estefany, así
se llamaba. El día que nos presentaron me dio el síndrome del mudo.
Me dio el mudo, testarudo y simple. Nunca más volví a intercambiar
palabras con ella, aunque nunca me quité la manía de esperar a que
pasará frente a mí a la entrada del turno vespertino.
Cuando los gatos se aparean es un
verdadero berenjenal. He escuchado a mis amigos tener sexo, pero nada
se compara con los gatos. El acto sexual de los gatos es una batalla
estentórea. Un ritual a muerte que permite la procreación de la
vida. Así mis gatos comienzan su pelea lujuriosa: las frases en el
acto sexual son las que menos cierran sus comillas. Esto se debe a
que el sexo es un oasis, un espejismo en mitad del desierto de la
condición humana. Y uno nunca sabe: ¿los gemidos se convierten en
onomatopeyas? ¿el ruido de las articulaciones respeta el canon de
las interjecciones? Y cuando cierras los ojos y el orgasmo no se ha
dispersado del todo, entonces piensas que alguien más escribirá en
aquella hoja. Alguien más arreglará el interlineado del amor de tu
vida.
El amanecer no llega. En algún punto
de La Mancha es de noche todo el tiempo. Los gatos ya se han recogido
detrás de las patas de los muebles viejos. He buscado los espacios
dobles de este texto y me he percatado que no he abierto ningún par
de comillas. Finalmente, los espacios dobles no son otra cosa que
caprichos de alguna realidad paralela. Quizá el amor de tu vida no
lo fue del todo y aquella niña que te sonreía en la primaria pudo
haber sido tu Dulcinea. Las comillas siguen abiertas, por lo demás,
para arropar algún día las palabras de Dulcinea. Algún día.
