Es Poco

por Rebeca Jaramillo

Conozco muy poco del mundo: 

sé de sus putas derramando sus copas y sus besos 

a desconocidos; 

sé de sus suicidas vertiendo sangre sobre el asfalto; 

sé de sus huérfanos tendiendo la mano para recibir el cielo. 

Sé de lunas entretejiendo sus redes, 

de hombres tendiendo puentes para mirar la luna. 

Sé de ruidos muertos que nadie escucha, 

de gatos negros recorriendo azoteas, 

de hombres y de fantasmas que se pasean 

en la madrugada por callejones y avenidas. 

Conozco la tierna mirada de un hombre cuando ama 

y la tristeza de una mujer cuando desama. 

Sé que la tarde es la hora de la despedida, 

que la noche es el tiempo de amar 

y el día, sólo un brevísimo espacio 

en que los fantasmas caminan 

y actúan hasta que cae la noche. 

Sé que el destino es más que una palabra: 

quizás sea esa lámpara sin genio, 

ese cántaro que se vacía o se llena 

conforme llega la vida. 

Creo saber algo del amor 

–aún menos que del mundo– 

sé que resucita a los muertos 

y a los fantasmas los vuelve hombres; 

sé que el amor es más que un salvavidas 

y que al revés de otras historias 

convierte la vida un destino. 

Sé que vivir es ir dejando trozos de un mismo: 

pedacitos de ternura, gotas de rocío 

y otros fragmentos. 

Es poco lo que sé y aún menos: 

no conozco el mar.