> Arcanum VI

domingo, 17 de agosto de 2014

Vendavales de arrabal II

Huellas citadinas


Por SonnyDe_Lorean

La  historia de nuestra vida está basada en hechos realmente
irreales y ficticios, pero la parte inventada de ésta es lo único
certero que logramos recordar, lo que nuestra memoria mantiene
 en el presente y lo que ha de suceder para nunca olvidarla.

Para Pablo Sandoval la realidad ya había marcado en sus hábitos la monotonía y el hartazgo de la “madurez”. La lucha cotidiana de querer despertar después de escuchar la voz automática del despertador y no poder hacerlo, voltear a un lado y ver el número digital que indicaba el ritual mecánico del conductismo: restregarse los ojos para constatar que seguiría viendo la misma hora y no el rostro apacible de la mujer inolvidable, levantarse como muerto restituido por las palabras de Jesús sólo para ganarse el cielo y el pan de cada día: “Levántate y soporta”, calzar sus pantuflas para comenzar los incontables pasos que algún día pensó lo harían el viajero que el sedentario es, entrar al baño para desechar el reflejo irrefutable de lo que era su vida, desprenderse de su pijama para desvestir algo más que su cuerpo y quedar completamente desalmado viendo en el espejo al narciso aborrecible con la firme intención de cortar de tajo toda realidad. Pero la cobardía y la pereza siempre lo alentaron a continuar con ese ritual mortuorio que sólo prolongaba su apatía interminable.

La normatividad del X del mes X del año X se vio interrumpida cuando la noche anterior el despertador se descompuso y el tiempo se detuvo, ahora el sueño lo volcaba nuevamente a levantar las anclas e izar las velas del galeón para emprender el viaje al Progreso regresivo de todos los días.

Volvía a ser el pirata Jasón dirigiendo al Argos en compañía de los 50 argonautas.  

La llovizna a tempranas horas de la madrugada presagia algo más que un día funesto. Pablo Sandoval apresura el paso tratando de no pisar los charcos, lo que se vuelve más complicado por el rengueo perceptible de su pierna izquierda que lo ha acompañado desde la niñez, mientras acomoda la corbata roja que lo hace desentonar con los hombres de gris. Llega convertido en un manojo de agua y se sienta en la banca del paradero. Ve su reloj sólo para constatar que ya es tarde y que el retraso es general, como si la ciudad estuviera anegada en una parálisis de caos. Cuando el camión llega, la publicidad rotulada se convierte en el oráculo de Delfos y vaticina la profecía: la nueva obra de David Cavazos se estrenará esta noche: Todas son únicas, sólo una es Pandora.

Volvía a surcar los Siete Mares con el afán de perseguir al movimiento.

Mientras sube los peldaños del camión recuerda la frase de Orfeo, su mejor amigo: “Los reencuentros no son una coincidencia porque son una búsqueda gratuitamente necesaria”. Un recuerdo que ha surgido como un rayo en lontananza de un pasado remoto para luego retumbar en ese momento como un trueno estrepitoso en su cabeza. Un soplo frío ha gobernado su cuerpo y lo recorre con el estremecimiento sanguinario que sólo el nombre de esa mujer podía provocar. Porque aún no olvida que su nombre es la primera mujer que vino a la tierra y, probablemente, es el primer ser que desafió a los dioses y los desobedeció, de ahí se entiende la autonomía y determinación que tienen ante los hombres. A partir de ese momento se convirtieron en las herederas culposas de la libertad humana. Está seguro que al igual que su ancestra, ella hubiera renunciado a la divinidad voluntariamente para ser el primer ángel expatriado del paraíso y perseguir el instante eterno del momento como sólo un mortal sabe vivirlo.

Volvía a descifrar las pistas para adentrarse en la aventura.

Ante la lucha ética de hacer o no hacer, Heracles cede su asiento a Pablo Sandoval. Dirigiendo su mirada a través de la ventana del camión, observa el mismo ritmo vertiginoso de los veleros metálicos que transitan por los caudales urbanos. A su lado una mujer custodia un estuche mitológico, el cofre ancestral que aloja todos los grandes bellos-males de la humanidad. Sabe que lo abrirá y de él saldrá el Odio que ruborizará el rostro por el que surgen todas las guerras, ocultará entre sombras la revelación del Deseo y delineará inquietantemente el Vicio de sus parpados, pintará sus labios pasionalmente provocando Enfermedades que extinguirán a la raza humana y rociará tóxicamente en su cuello la irresistible Locura. Al final lo único que le queda por soportar y contemplar es la Esperanza tortuosa que lo ha conquistado.

Volvía a ser un corsario en busca de tesoros perdidos.

De niño siempre pensó que todo pirata tiene algo de detective, ya que los dos tienen como consiga universal el lugar donde marca la X. Después de todo, Pablo Sandoval piensa que somos el reflejo de nuestros nombres, por eso cree que él tiene mucho de ese personaje que aparece en la película El secreto de sus ojos, historia de amor envuelta en un thriller detectivesco, o del libro La pregunta de sus ojos, thriller detectivesco envuelto en una historia de amor. Ese personaje menor y de quinta que nadie quiere ser pero termina siendo el más entrañable, en otras palabras, en estos momentos el siente que es un detective pirata. Pero a diferencia de la mayoría de los detectives, Pablo Sandoval no busca las pistas para resolver el crimen, busca las pistas para encontrarse con y en el crimen.

Volvía a contradecir el designio de los dioses.

El mismo recorrido de todos los días, el Argos que tripula una ciudad inacabada, esquivando baches y pasando por edificios derruidos, olores pestilentes y penetrantes se incrustan como fragancia en la apatía de la tripulación, tropezando con los mismos embarcaderos y las mismas tierras conocidas y nada a la vista. Pablo Sandoval sabe que la ciudad es la geografía de nuestro cuerpo, porque la ciudad está en él. Recorre con el dedo la marca (im)borrable de su brazo y sabe que cada experiencia deja una huella en la piel que no podemos realmente ver, una marca que traspasa el dolor y el recuerdo: la cicatriz del tiempo, huellas que son capaces no sólo de dar un vistazo al pasado sino que también son capaces de predecir el futuro. El reencuentro con Pandora es y será el de todos los días, porque cuando él vea a una mujer en la ciudad, inevitablemente en su alma se imprimirá una pintura de ella que ha estado toda su vida.

Volvía a rencontrarse con la mujer que dejo una terrible X marcada en su alma. Volvía a ser él.

lunes, 11 de agosto de 2014

Dolencias IV (el lector intervenido)

               Recordar es

         Bang




                                            pendientes en este mes
                 "Berlin" de Lou Reed.

               2  4

                                                                                                                                           En la
           canción hay un sonido festivo de fondo, una melodía que se ufana de ser un cumpleaños.
                                las sincronías                      milagrosas,


                                                                 una tóxica sustancia que irriga mis neuronas

                                                                                     como si éste fueras tú...

                2 4

                                                                                             Es el mismo número
                                                           es el mismo número                                     pensando
                                                                                            gerundio              curioso
                                                                                                                                                   . Te diré
la verdad                                                                      otra vez
             esta sensación se vuelve más intensa
                                     


                                                         ¿Te cuento una última cosa?





Hoy pensé algo                                                                            llamarte


                                                                                                                          pero


                       este subterfugio

escritural
                                                                                              es más ad hoc en este momento




                                                                Seguro hoy

                                                                                                                                           "Aeon"

sería un crossover
                                                                          en el fondo





                         de
                                                               nuestro LP. ¿Qué te parece?
                                                                   me gusta lo que representa   .
                                                                                                                               fiesta punk
                                                                                                en color azul
                                                                                    Aparece y te ofrece un momento inolvidable.
                                                                                                                                      . Justo como

7

                                           me gusta                                                              el suicidio aséptico
                                                                                    juntos
                                                                                                         Espera... No me lo tomes a mal. Es
una idea romántica. Bellamente expresada                              ,                azucarada,

                                              en el limbo
                                                                                                                                                    Justo ahí
donde   vuelvo a buscarte                                                      Sólo un tiempo... el necesario
                   .
                     
                      La enfermedad de recordar
selectivamente. Conforme se encierra
                                       en una cadena
                                             rara. Sólo
espero no enredarme
                                                      porque es demasiado tarde.


P.D.
          Siempre me gustó eso de ti.




Realmente


¿qué         ?






                                                              el autor




la memoria    un sabueso

sábado, 9 de agosto de 2014

Polisíndeton



Por Diego Bang Bang


Lucidez extraña de sincronía: volver a jugar la eterna rayuela. Que a veces desaparece porque la sombra del autor de veintisiete años ya no concibe el concepto de felicidad. Pero a veces regresa inesperadamente y la sombra se vuelve neblina delineada y el polisíndeton es un brinco más en la rayuela.

2 y 7 es 9 y entonces el No-Autor (debes empecinarte en no existir desaparecer) se siente cerca del 10. La casilla suprema.

Otra vez: 2 + 7 = 9. D.B.B intuye el 8 horizontal.

Lucidez extraña de sincronía: el personaje de David Olguín recita un diálogo hermoso acerca del paraíso. El defecto de la sonrisa de Él que es lo más bello que Zamira ha visto y esa forma de sonreír de lado y el espectador (debes empecinarte en no existir desaparecer) piensa en Ella. En el orden perfecto de sus dientes y sus dientes como dique amoroso. ¿Quién no ha chocado con el amor con una fuerza de mar proceloso? Pero entonces el personaje de Bolaño que también habla del paraíso y su paraíso es la desconocida que se pasea (igual que Zamira) por Gerona y al dedillo escribe: "El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general del caleidoscopio". Entonces me comienza una dislexia estruendosa y los personajes de David se reflejan en los de Bolaño. Y la desconocida tiene el dique dental amoroso de Ella.

2 y 1 es 3 y entonces la desconocida Ella (hermosa mujer que comienza a aparecer) forma parte de esta trinidad absoluta. "Tres". El poemario cicatriz que huele a cerveza. La casilla suprema.

Otra vez: 2 + 1 = 3. Z.C.G. intuye el 8 horizontal.

Lucidez extraña de sincronía: recuerdo a José Manuel Aguilera pronunciar el nombre de Juan José Arreola en la presentación de "Estambul" en el Centro Cultural España. Y ese mismo sonido caracolado se lo escucho a Eusebio Ruvalcaba. En la boca de los vivos se reúnen los muertos, escribió David. Entonces me comienza una dislexia estruendosa y Jalisco se vuelve una perla poética. Ese lugar en el que el abuelo de Aguilera componía poemas exquisitos y ese lugar en el que Higinio Ruvalcaba esperaba a una mujer todo el día sentado en la banqueta.

Y el No-Autor (debes empecinarte en no existir desaparecer) sabe de antemano que nunca escribirá una dramaturgia como David, una canción como Aguilera, un poema como Bolaño o una novela como Ruvalcaba. También sabe que la desconocida Zamira Casandra Gemini algún día aparecerá. Sólo para desarmarlo de sus pertrechos secretos, de las siempre mal interpretadas y bien queridas armas secretas.

jueves, 31 de julio de 2014

Objeto literario citadino

Por Diego Bang Bang

La única verdad absoluta es que nuestra sociedad necesita más escritores que escritura. Más fechas culturales conmemorativas que poemas y cuentos y novelas. Le importa más conocer la vida privada de la sirvienta de Octavio Paz que las últimas palabras de Piel Divina. Le importa más otorgar premios, concordantes al proyecto nacional de desarrollo, que conmoverse con las primeras letras de Arqueles Vela.

Así, más o menos, comienza la Narcoliteratura Mexicana. Esa narración minuciosa y amoral en la que las expresiones más vanguardistas de la literatura se nutren y tienen una relación inexorable con algún narco o con la cultura del narcotráfico.

Visto de un modo pesimista, no hay mayor cultura oficial que la cultura del narco. Sus brazos, de verdadero cetáceo, se extienden indefinidamente y sus fronteras son imposibles de identificar. La manera terminante de esta presencia-ausencia son los objetos. Es en el campo de lo simbólico donde la última gran batalla se libra.

Al menos en eso pensaba mientras el vagón Elena Poniatowska se acercaba al andén. También mientras el boleto del metro Octavio Paz se trababa en los torniquetes. O mientras veía la última colección de Alfonso Reyes anunciarse en un resplandeciente parabús del centro de la Ciudad.

¿Cuántas calles se llamaran Octavio Paz? ¿Cuántas más Elena Poniatowska? Ya casi puedo imaginar las que se llamarán Gabriel Zaid o Guillermo Fadanelli. Y también puedo imaginar la indiferencia de las personas que habitarán esos lugares. Personas que nunca se imaginarán haber perdido una batalla decisiva. Una batalla que comienza en los campos de amapola y termina en las oficinas de Conaculta en Reforma.

Y, entonces, será normal leer poemas de Octavio paz y Efraín Huerta en los libros de texto gratuito. Tan normal como hacer la primera comunión o aprender el Credo o cualquier Padre Nuestro.Y así hasta la preparatoria en que toque leer La noche de Tlatelolco. Y así hasta conocer a algún apóstol perdido... e intentar convertirse a esa doctrina elemental y oficialista.


Entonces, después de ver a los hombres grises leer a García Marquéz, me hice una pregunta: ¿Qué objeto, Diego? ¿Cuál es el objeto? Ese mismo que te gustaría ser o habitar o simplemente nombrar. Hay algunos que son varios como el pequeño gotero para piedra o el ínfimo destapador de cerveza.  

jueves, 24 de julio de 2014

Armada hasta los dientes…

Por Diego Bang Bang

Una dialéctica Frankenstein-Zombierella, le decía. Para mí el amor es una dialéctica entre monstruos. Donde, a veces, los jirones del pasado tremebundo de Frankenstein se enfrentan a las tragedias oníricas de Zombierella. Los lobos de las pulsiones atacan a ambos: los monstruos buscan siempre la sangre derramada. Y todos sabemos, porque lo sabemos pero queremos ignorarlo, que los lobos siempre están al acecho; máxime cuando de amor se trata.

Nunca olvidar la página 66 (para variar) de “La parte inventada”, me decía. Aquella página que había leído para corroborarme que nosotros los monstruos estamos destinados para fallar en el amor. Esa página que me hacía dudar, en los momentos cumbre de nuestro amorío, de mí más que de ti y de todos antes que del amor en sí. Una página perdida entre los miles de momentos que compartimos. Y, sin embargo, una página lapidaria. Nuestro 2666, aunque 2666 de Bolaño tenga páginas muchísimo más trágicas.

Por eso me gusta el cuento de Las armas secretas, le decía. Porque conforme nos vamos conociendo las barricadas se van desmantelando. Los pertrechos bélicos comienzan a malfuncionar para dar paso a la confianza firmada en tratados de paz. Se instala, entonces, el armisticio. Hay que caminar y caminar para reconocer las zonas devastadas. Reconstruirnos. Todo con mucho cuidado porque las armas también siempre están al acecho como los lobos… justo así como los lobos.

El amor es un imperio como el diablo, me decía. Cuando se instala lo carcome todo, incluso los besos fiduciarios que se convierten en moneda de cambio. Fue entonces cuando comencé a leer todo tipo de textos acerca del imperio romano. Los griegos más que un imperio civilizatorio, me parecían un imperio cultural. Más flexible y menos tosco. El amor, me decía, me parece más un imperio civilizatorio. Burdo, tosco… rayano en lo vulgar.

No obstante que nos pensaba instalados en el armisticio, algo raro me presentía. O, quizá, algo raro nos presentía. Por entonces, comencé a pensar que sin mentira no hay imperio. La mayor mentira, le decía cuando tuve oportunidad, es pensarse imperio. De alguna manera, armisticio e imperio son palabras afines: nos convertimos imperio para trasladar la guerra a otros sitios. Las pequeñas guerras periféricas con la familia, los amigos y el trabajo ya no importaban. Lo único importante era el armisticio amoroso. Mentira de mentiras… sin duda.

Un día nos cercaron los bárbaros y nos derrocaron inevitablemente, me decía. Nuestra única falta: haber creído que éramos imperio y que no existían las mentiras. Entonces el imperio hizo agua. Escuchamos los primeros fuegos transgredir nuestras fronteras. El llamado de los bárbaros nos parecía lo más lúcido para entonces. Pero había que resistir, porque alguna verdad tenía que haber existido.

Nunca dejamos de ser monstruos, le decía. El imperio civilizatorio es siempre una falacia: disfrutable pero no perdurable. Los lobos de las pulsiones regresaban al acecho, las armas secretas se instalaban en sus pertrechos. Otra vez Frankenstein perdido en sus jirones de pasado tremebundo; Zombierella, otra vez, atrapada en sus tragedias oníricas y, claro, armada como Roma –nuestro imperio civilizatorio- hasta los dientes… pero de otra forma. 

Lado B



III

Por RadiAn Luna

Incendios..
El tiempo transcurre a lo largo de la caricia solar. Las nubes cargan la mirada consintiendo lapsos permisibles para entrever el celeste interminable, se encienden en tonos cálidos igual a los que usabas para envolverte en verano, llamaradas de un cuadro impresionista en el pabellón más apartado del museo de la ausencia, pasillos que, valga la contradicción, recorrimos juntos. Blancas y poliformes, pasan y pasan sobre mi cabeza dirigidas por el fantasma del viento, otro roce efímero, irreversible. Permanezco de espalda al centro del planeta, cierro los ojos y ahí está, lamiéndome los dedos de los pies, un animal ancestral que trata de despertarme…
            …la lectura me dejó inmerso en la historia de aquel detective chileno, voy por la mitad del enigma, todo es muy nublado. Un libro más que olvidaste, o que le robé a tu hermano, tal vez, no recuerdo bien como llegó a mis manos. Lo dejé sobre la mesa que está cerca de la ventana mientras me preparaba un mate, costumbre que adquirí por Estela y sus interminables visitas turísticas a mi vida; las páginas comenzaron a agitarse rápidamente por el viento que entró y decidió leerlo de una vez por todas, mientras yo bebía tranquilamente, mientras trataba de percibir al lector invisible, el plan de viajar se reafirmó con aquel suceso. Ansias por recorrerlo todo de una vez, igual que el viento con las 222 páginas negras, de llegar hasta donde los rumores se acaban y sólo la voz interna queda, el silencio o el aullido, alguno te elije. Primero debes irte de la ciudad,  cada vez más descolorida, ¿no?, kilómetros de autopista te esperan, tú defines como tomarlos hermano. Los paisajes serán diversos y complicados, cerros superpoblados a la salida, luego llanuras y campos sin fin a los lados del camino, al frente el cielo plagado de tormentas y anocheceres, mejor ir bien despierto, de preferencia Howl o El fluir o puede ser Cure for pain para el ocaso. El clima cambia en las fronteras entre estados, cada vez más humedad, cada vez más cálido todo, perderás líquidos, pero ganarás resistencia y templanza. La carretera se irá mimetizando a senda poco transitada, a vereda apenas pronunciada, a línea sobre un plano; en el punto de fuga el azul interminable, eso parecerá al principio, cuando el mar  te incinere,         
            …y la visión lirica de un instante que se construye y se concretiza en las páginas centrales de un libro que se oculta, aferrado a una clasificación única y determinante, es tragada por las miles de millones de páginas de ese mar vertical de aquella biblioteca, libros hechos marea que se (des)integran saturando opalino hasta permitir claridad y espacio a una figura, pentagrama en el fondo, estrella de mar llevada por el vaivén hirsuto de las olas… minerales resbalan por mi lengua, mi brazo vuelve a la poesía, todos mis sentidos se abren al cerrarse el día, en este otro final de playa, en este momento siamés, ¿un presagio o una promesa?...  
            …si eso es lo que buscas amigo vas en la dirección correcta. Sabes que sólo sucede en el Pacífico, sabes que sólo sucede si estás solo, Solitude is bliss, Happiness is a warm gun vato, lo profundo que vayas y lo alto que vueles, ¿recuerdas? Abre la mano, ya te indiqué el camino, pero sólo tú podrás recorrerlo, micropuntos para eso. Toma, aquí tienes estos, tienen forma de estrella, no los quemes todos al mismo tiempo, dales su momento, recuerda que la lucidez llega, de igual forma la locura ronda y espera, como un B-side inseparable, y las revelaciones son alimento. Le llamé al Goteros para conseguir material para el viaje, consulté los horarios de salida en la estación de autobuses y me dio mala espina, mejor pediré prestado un auto. Tengo ganas de conducir hasta el fin del mundo. El viaje como una sensación latente e inesperada toma forma en la mochila que lleno con lo necesario, en la música que vivirá en las cavidades del carro, en el mate que me llevaré para despertar, en la novela negra que seguiré leyendo en aquellos lares, en dónde el enigma será revelado y tal vez recuerde si la robe o si la olvidaste en mi mesa junto a la ventana…
…azul como no hay otro, el mar en esta Punta me reclama como si supiera el significado de mi nombre, como si quisiera integrarme de nuevo a las mareas y a los abismos en dónde surgió todo. Recuerdo el mar, soñé estar aquí y no recuerdo despertar, todo viene en reversa, los recuerdos se retraen como en esas viejas cintas magnéticas que teníamos que regresar para que los tracks empezaran de nuevo; cúmulos y estratos avanzando hacia su origen, mis pies volviendo sobre las huellas secándose, reintegrando las líneas de erosión de playa, mi lengua devolviendo a mi mano una estrellita ámbar que guardo en una cápsula de huevito sorpresa, Recuerdo el mar, soñé estar aquí y no recuerdo despertar, el horizonte sale de mis ojos para estamparse frente a mí abarcando 180 grados de lienzo, cada sonido del enunciado que emití al ver aquel infinito regresa a mi boca como quien regresa a su casa después de cada día, é-u-g-e-l-l-í-s-a_r-a-m-l-a-o-g-e-l-l-í-s-A. Después de que la marea suba y el cielo se cierre totalmente en una cortina gris, como el humo de un porro que se consume y se transforma en volutas espirales, me iré de esta playa, antes de que me desvanezca en la arena y el éter, justo antes de que el huracán que lleva tu nombre, gestándose en lo liviano del océano, toque tierra firme.





jueves, 17 de julio de 2014

Entre el despertador y la cama

Por Diego Bang Bang

Betweeen the clock and the bed
Shapes move inside my head
We've all felt the implications

Between the clock and the bed de The Manic Street Preachers


Hay, al menos, un par de personajes que recuerdo tendidos sobre su cama y mirando inquisitivamente el techo de su aposento. Uno es el protagonista de La tumba y el otro es el protagonista de Eternal sunshine of the spotless mind. A ambos los recuerdo con una modorra y una estulticia instaladas en su ánimo. Con punzadas en los flancos de la cabeza o con una ansiedad resquemante y rebosante en el pecho. No sé si es por forzada sincronía o identificación baladí, pero ambos techos los recuerdo azules. Como el mío justo en este momento.

En ambos personajes más uno, el despertar es ese momento decisivo e iniciático en el que se dan golpes de cabeza. Es por eso que deciden apretujar los dedos de los pies, sólo para corroborar una realidad sensorial engañosa. El siguiente movimiento es facial, necesariamente. Mover los ojos un poco, de izquierda a derecha y de la derecha al lado oscuro interno. De regreso al abismo interno que unos segundos atrás fue pantalla o escenario del inconsciente. Apretujan los dedos de los pies nuevamente y los restriegan contra el algodón de las cobijas. Respiran hondo y sienten palpitar el mal aliento en la boca.

Ambos personajes más uno, mezclan en su conciencia los pendientes del día con los remanentes oníricos. Ahí está contestar el teléfono de la oficina junto a las risas socarronas de algún mejor amigo de la preparatoria. Ahí está el mandar miles de correos electrónicos yuxtapuesto a la muerte prematura de algún ídolo del rock & roll. Ahí está el realismo simplón (copia barata del melodrama) junto con yuxtapuesto a la tristeza que enmarcan y engendran y vivifican las mujeres.

Pero entonces, el mundo despierta también. Los ladridos chillones de algún perro vecino y de un vecino perro se cuelan por entre las grietas de la conciencia. El ropero del cuarto continúa ejerciendo su magnánimo papel de reloj de arena. Reloj de polilla, mejor dicho. Y así como a los personajes de Chéjov los carcome el tiempo, así mismo unos diminutos insectos carcomen los muebles de tu cuarto de techo azul. Pero entonces, el mundo despierta también. Los ruidos de los coches parecen ecos antediluvianos y el canto de los pájaros asemejan tosiduras provocadas por el alquitrán. Vaya desgracia la de las aves urbanas que sin fumar padezcan enfisema pulmonar.

Y mientras pasa un avión (¿un aluvión?) la maldita pero necesaria alarma del reloj suena. Ambos personajes más uno, decidieron poner como alarma el sonido de emergencia de un reactor nuclear. Todas las mañanas que lo escuchan sonríen porque les recuerda esa mala costumbre de relacionar todo con el Apocalipsis. Y ya no saben si nacieron así o se fueron haciendo así o el mundo es así. Y entonces hay que levantarse. Mover el agua neuronal para que saque chispas. Recordar que hay que ir al médico porque unas inesperadas bolitas están saliendo en el esternón. Recordar que ninguna mujer estará con ellos, porque no tienen manera de hacerlo. No tienen un negocio familiar, no son tolerantes con las genealogías, no tienen una promisoria carrera académica. Es más, ni siquiera un digno oficio de oficinista.

¿Cuál será la canción favorita para despertar del primero? ¿Y del segundo? ¿Se le llamará tercera persona narrativa porque siempre hay dos personajes que te anteceden antes de convertirte en personaje? Así pues, hay que mirarse en el espejo. Volver a sentir el palpitar del mal aliento en la boca. Saber que el techo azul sigue ahí, aunque salgas a trabajar o a una fiesta. Que ese techo azul es como esas nubes malhadadas que siguen todo el tiempo a las caricaturas cuando se encuentran en crisis. Que ese techo azul se lleva en la mochila todo el tiempo. En fin, algo así pasa entre el despertador y la cama. Pero sobre todo, Ella sigue ahí. Con su sonrisa. Pero de eso mejor no escribir, porque entonces el tercero no tendría tiempo de disfrutar el décimo track del Futurology de The Manic Street Preachers.